ABISMO LETRADO

Carlos YUSTI

Desde la niñez hasta la pubertad uno se siente vigilado. Los padres, familiares y demás anexos de la sociedad sueltan tras tus pasos la jauría vigilante de las expectativas. Todos esperan que uno madure, termines una carrera, etc. En fin que uno sea “algo” en la vida. Te educan, recortan tus uñas de los malos modales de tu espíritu y te anulan. Al final solo queda una especie de resumen de ser humano con horario de oficina, un perro, una esposa, unas pantuflas e hijos (no siempre en ese orden), es decir como un hombre de bien.

Robert Walser

Recordar a ese pobre chico de la novela de Herman Hesse, “Bajo las ruedas”, es inevitable. Hans Giebenrath, un adolescente de un pueblito rural cuya aplicación en los estudios le permiten ser seleccionado para presentar el examen de admisión en un seminario en otra ciudad. Luego de una extenuante preparación y bajo mucha presión sale airoso del examen y comienza los estudios. Conoce a otro estudiante, algo descuadernado, que lo ilumina sobre las posibilidades aleatorias de la vida. El joven se descarrila y envuelto en la depresión abandona todo. Vuelve al pueblo para convertirse en un bueno para nada que ya no despierta interés alguno. El otro personaje pertenece a una novela de Walser.

El escritor Enrique Vilas-Mata, ante la pregunta ¿Qué personaje de la literatura le hubiera gustado ser?, respondió: “Jakob von Gunten, de Robert Walser, es un personaje que entra en un instituto donde enseñan a los ciudadanos a ser unos rotundos don nadie, hombres sin atributos de este mundo actual. Todos somos Jakob von Gunten que me niego a decir, pero digamos que me contento con decir que yo soy Jakob von Gunten al servicio de ustedes, como siempre”.

La novela Jakob von Gunten tiene como escenario el Instituto Benjamenta. Un centro de enseñanza algo inusual donde el alumnado, admiten solo varones, aprende a ser obediente y a servir, cualidades que le permitirán a los jóvenes ser subordinados de otros y aspirar a trabajos subalternos. “Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada; es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito”.

He leído en la Internet sobre un país (sin duda invento de algún internauta) que se jacta de ser un territorio libre de analfabetismo, que ha creado varias universidades como por arte de magia. No hay profesores, sino facilitadores que a través de películas imparten las materias. El resultado es que en un semestre se gradúa un arsenal de personas en periodismo, enfermería, etc. Hay que admitirlo; ese es un país con futuro ya que estos nuevos profesionales forman parte de ese club selecto del Instituto Benjamenta.

La explicación a todo este intríngulis podría estar en un sueño que tiene Jakob von Gunten: “…Soñé que me había convertido en un hombre muy malo, perverso, ¿cómo así?, no lograba explicármelo. (…) Estaba gordo y, por lo visto, las cosas me iban viento en popa. Anillos centelleaban en los dedos de mis deformes manos, y de mi barriga pendían, negligentemente, quintales de carnosa dignidad. Me sentía plenamente autorizado a impartir órdenes y dar rienda suelta a mis caprichos. A mi lado, sobre una mesa ricamente servida, brillaban objetos dignos de una voracidad y dipsomanía insaciables, botellas de vino y licores, así como los más refinados platos fríos. (…) En los cuchillos y tenedores se habían pegado las lágrimas de mis enemigos ajusticiados, y al tintineo de los vasos se unían los sollozos de innumerables desgraciados; sin embargo, las estelas de las lágrimas solo me hacían reír, mientras que los sollozos de desesperación adquirían un sonido musical a mis oídos. Necesitaba música para amenizar el banquete, y la tenía. En apariencia, había hecho excelentes negocios a costa del bienestar de otros, lo cual me producía un gozo profundo y visceral”.

Desde hace mucho rato que estoy fuera del Instituto Benjamenta y hoy solo busco desaprender todo lo que intentan enseñarme o lo que a regañadientes he aprendido. Además el aforismo de Gesualdo Bufalino puede servir como salvavidas para que no seamos otra cruz a la intemperie en ese cementerio de la educación formal como Jakob o el desventurado Hans: “Mi incompetencia en el vivir roza lo sublime”.

Michel Leiris: abismo personal y antiliteratura

Carlos Yusti

Leiris/Bacon

De Michel Leiris he visto (por Internet) dos retratos. uno pintado por Francis Bacon y el otro es un dibujo de Alberto Giacometti. En los dos hay una singular deformidad, una especie de sombra clavada como una espina en su alma.

Fue una figura intelectual alejada de los tópicos. Poeta, etnólogo, ensayista y gran explorador de ese laberinto inigualable del yo.

Leiris participó como activista del movimiento surrealista francés desde 1924 y su separación ocurriría en el año 1929. De allí se inserta como colaborador de la publicación “Documents”, dirigida por Georges Bataille. Como etnólogo participó en la Misión Dakar-Djibouti. La expedición duraría 21 meses y recorrió el África desde el Atlántico hasta el mar Rojo, a lo largo del borde inferior del Sahara.

También se involucró con pasión en la política. Antifascista y anticolonialista convencido. Su intervención en los asuntos políticos no lo hizo para ocupar cargos o darle brillo a su status intelectual, más bien lo hizo en son de insatisfacción personal. Fue un contestatario siempre y nunca se vio tentado por las mieles de la ideología y con respecto a ellas siempre pasó de largo. Al final estuvo algo decepcionado de la etnología o como él lo dijo: “Para expresar mi sentimiento, en resumen, la etnología no sirve para nada, puesto que no cambia nada”. Con respecto a la literatura la veía más bien como un estimulo para seguir batallando aunque estaba convencido que tampoco impulsaban transformación alguna en la sociedad: “…haciéndome esa idea de la tarea que corresponde al escritor, me siento tan lejos del optimismo por encargo como de la negrura del prejuicio”.

Leiris es un ensayista notable, pero su obra en conjunto posee cierto estigma de rareza y su narración Edad de hombre (entre lo autobiográfico y lo ensayístico) fue escrita para superar ese abismo personal de locura y la impotencia sexual. Al parecer en el año 1929 sufrió cierto desorden mental que lo arrastró al bloqueo literario y sexual por lo cual se sometió a un tratamiento siquiátrico riguroso, tenía 34 años. En esta etapa, un tanto complicada, comenzó a escribir Edad de hombre. El libro tiene pasajes como este:

“Así, frente a una mujer siempre estoy en situación de inferioridad; para que pueda suceder algo definitivo entre nosotros es necesario que sea ella la que me tienda la mano; nunca es a mí a quien le toca el papel normal del varón que conquista sino que, en ese combate de dos fuerzas, soy siempre el que representa el elemento dominado”.

Antes de este libro había publicado un libro de poemas y una novela en los cuales reflejaba ese estilo surrealista inconfundible. Un fragmento del poema Bosque es bastante representativo:

La cacería de ratas a lo largo de las costuras del espacio/ lanza sus tijeras sus ramas de fuego/ hierro de maxilares que disloca la mirada/ el atroz monigote del paisaje/ Garfíos invisibles de los árboles se contonean/ obscena marcha de maniquíes somníferos/ la sombra de los astros es un zorro en su gruta/(...) (Traducción de Antonio Martinez Sarrión. Poema tomado de: Michael Leiris Poemas coleccion Visor Poesia 1984)

Edad de hombre (terminado al final del año 1935) es una exploración de yo desde lo sicológico a lo físico y allí Leiris deja al descubierto sus dolencias, sus heridas sicológicas de infancia, sus miedos, sus deseos alucinatorios más pervertidos y una serie de fantasías sexuales nada edificantes. Es un libro sincero, pero algo pedestre que olisquea en la podredumbre humana en todo sentido. No es por azar que Susan Sontag escribió: “Podríamos preguntar con todo derecho: ¿a quién le importa esto? Edad de hombre tiene a no dudar un cierto valor como documento clínico: está lleno de datos útiles para el estudioso profesional de la aberración mental. Pero el libro no merecería nuestra atención si no tuviera un valor literario. Y, a mi entender, lo tiene, aunque igual que tantas obras literarias modernas, se abre camino como antiliteratura”. Y esta apreciación da justo en el blanco. Michel Leiris es un escritor que buscaba darle usos menos trillados a lo literario.

El libro se editó algunos años después con un estudio preliminar De la literatura considerada como una tauromaquia, en la que Leiris postula que la literatura con algún sentido es aquella que comporta un riesgo, como ese que asume el torero en una corrida.

La idea de este texto surgió a raíz de ver torear al histórico Rafaelillo Ponce. Leiris le escribe una carta a su amigo André Castel: «nunca encontré, en ninguna obra artística y literaria, algo equivalente a lo que sentí en Valencia viendo torear a Rafaelillo. […] Ignoro lo que valía exactamente su trabajo, desde un punto de vista puramente técnico, pero sé que, en mi vida, había experimentado nada parecido.»

Leiris estuvo obsesionado con esto del toreo: «Una de las grandes interrogaciones que me siguen confundiendo desde hace mucho tiempo es la siguiente: ¿Dónde hallar, en la escritura, algo que sea equivalente a lo que son los pitones para el hacer del torero ? ».

Desde esta óptica girará su obra posterior. Por supuesto para uno todo esto se encuentra más cerca de la metáfora literaria que de la realidad. Leiris trató de exponerse siempre en su vida como en el plano literario, le gustaba estar al borde y sus varios intentos suicidas estaban bastante alejados de la literatura como ese pitón al acecho de la arteria femoral del torero, lo que no le resta méritos a su trabajo tanto en el área de la literatura como en la teoría antropológica.

Después avanzaría unos pasos en su exploración autobiográfica con el libro La regla del juego (cuatro gruesos tomos) que siguen explorando los abismo de un espíritu interesado en vivir a plenitud desde una conciencia desgarrada por la iluminación del conocimiento del propio yo sin ese prurito del literato preocupado por su obra. Lo escrito por Phillippe Ollé-Laprune: “Fiel a sus principios, desde el comienzo Leiris expuso sus debilidades y persiguió una búsqueda interior. Su arte poético se desarrolló junto con el aprendizaje de la vida”.

Leiris utilizó la escritura como una manera de recorrer los pasadizos menos limpios de su ser. En lo personal creo que al exponer su intimidad sin florituras sólo corría el peligro de hacer bostezar a sus lectores, sólo corría el peligro de conocerse a profundidad y comprobar lo vano de toda empresa humana, ese fracaso que nos frena al vernos en ese espejo de nuestras deformidades como humanos o como él lo escribió: “…lo que nos paraliza en todo momento es la incapacidad de mirar de frente nuestra condición”.

Algunos de mis buenos amigos son siquiatras, pero esto no es algo para despertar asombro. Lo curioso es que casi todos son escritores. Algunos escriben poesía, otros novelas y uno que otro se ha dedicado al género ensayístico desde lo humanístico y lo lúdico.

Esta relación con siquiatras de algún modo me ha empujado a interesarme por la locura, no de esa locura ordinaria de la que escribiera Charles Bukowski, si no de esa que es enclaustradas en el manicomio. Por supuesto mi interés está ladeado hacia lo estético y muy lejos de lo clínico.

El arte (la literatura, el teatro, la escritura) suele ser una terapia ineludible para el tratamiento de ciertos desordenes síquicos y nerviosos. Como es lógico otros escritores y artistas se han interesado por la locura y esas asombrosas creaciones pictóricas y literarias creadas desde esos sótanos oscuros y gelatinosos de la mente.

El escritor francés Raymond Queneau escribió sobre un puñado de escritores tensados por locura. Su libro “En los confines de la mente. Los locos literarios” reúne un conjunto de escritores cuyo equilibrio mental estaba bastante desbalanceado. Para su trabajo se sumergió en la biblioteca nacional y fue consultando la obra publicada de estos escritores bastante peculiares. Su hallazgo lo sorprendió. Encontró al cuadrador del círculo Jean Pierre Aimé Lucas quien escribió Tratado de aplicación de los trazados geométricos en las líneas y superficies del primer grado o principios sobre las relaciones de la primera y segunda potencia y Joseph Lacomme cuyo folleto sobre su vida explica todos los avatares que pasó para resolver el problema. También compiló los textos de Pierre Roux que aseguraba que nuestro sol no era más que una masa incandescente de excremento y que su basura trasmutada en energía de alguna forma guiaba el desarrollo humano. No podía faltar Charlemagne-Ischis Defontenay cuyo relato de un viaje interestelar lo ubica como un antecedente irrevocable de la ciencia ficción. Pierre Roux que un buen día de su vida común y rutinaria sufre una especie de iluminación. Él mismo lo ha escrito: “Fui agraciado con ideas tan sublimes que no pude evitar cosas que se me presentaban con la vivísima luz de la verdad”. Y ante el mandato de Dios de que escriba para revelar esas verdades esenciales se dedica a su tarea sin descanso, pero su idea de una pila todopoderosa, que se retroalimenta por sí misma, supera cualquier delirio científico.

Otro loco escritor fue Pauline Gagné cuyo sentido utópico lo llevó a concebir el canibalismo como la solución a los males del hambre mundial. Un loco sobresaliente fue el lingüista Pierre Brrisett cuyos estudios y sesudas investigaciones lo llevaron a concluir que el lenguaje de la especie humana descendía de las ranas. Augustin Bousquet especializado en desentrañar las grandes interrogantes desde lo lingüístico-cabalístico. J. J. B. Charbonnel quien escribió Historia de un loco que se ha curado dos veces a pesar de los médicos y una tercera sin ellos (1837), y ese “profeta bonapartista” Honoré Joseph-Fortune Roustan, cuyas profecías sobre el destino de Francia, la religión y el socialismo son de una exquisitez abrumadora.

Cada personaje es una mina de rarezas y pensamientos de una peculiaridad extraordinaria. Por ejemplo Joseph Lacomme era un analfabeta en sentido literal. Sin saber escribir ni leer llegó a la cuadratura del círculo. La escritora española Rosa Montero haciendo referencia al libro de Queneau escribe: “Lacomme no sabía leer ni escribir, pero era naturalmente despierto y voluntarioso, y consiguió aprender el oficio de tejedor y ascender socialmente a la categoría de obrero. Así vivió laboriosa y anónimamente hasta los 44 años, momento en el que construyó un pozo en su casa. Como tenía que pavimentar el fondo, le preguntó al profesor de matemáticas del pueblo cuántos bloques de piedra necesitaba para un pozo de X anchura. Y el profesor le dijo que no le podía contestar con precisión, porque nadie había encontrado todavía la relación exacta de la circunferencia con el diámetro”. Esto fue el interruptor para que la vida del pobre Lacomme diera un giro inesperado. Como era un hombre metódico, obsesivo y emprendedor vendió las pocas posesiones que tenía, incluso su casa y se dedicó a su trabajo. Sin saber contar empezó todo desde cero. Sus resultados fueron casi perfectos y aunque desesperaba a los académicos al final reconocieron su trabajo y lo llenaron de honores y diplomas, pero antes pasó por los manicomios y recibió un rechazo sistemático a sus investigaciones. No siempre el final es tan luminoso.

El caso de Pauline Gagné es emblemático. De profesión abogado quería ser famoso. Escribía artículos en diferentes diarios. Además había publicado uno que otro libro. Escribió un poema de tres mil versos sobre el suicidio. A Cagné se le ocurrían ideas un tanto estrambóticas y poco convencionales. Se le ocurrió crear un idioma universal el monopangloto, conformado con palabras de veinte lenguas distintas. Estuvo varios años trabajando, de manera insistente, en este idioma y cuando lo tuvo listo resultó tan absurdo y farragoso que no despertó el menor interés.

Cagné se sintió algo decepcionado, pero esto no disminuyó su espíritu creativo y escribió un nuevo libro titulado El cometa del anticristo. Como era un hombre altruista y que buscaba el bien para toda la humanidad fue perfilando lo que sería la suma de su pensamiento utopista: La filoantropofagía. Que no era más que la antropofagia con sentido filantrópico, es decir el canibalismo con sentido de solidaridad para erradicar el hambre. Cagné como filoantropófago pregona que debemos comernos a los ancianos y ancianas para mitigar el hambre y para ello él sería el primero como ejemplo práctico de su teoría. Al final de su vida Cagné murió olvidado, loco extraviado y en la más desasistida miseria

Raymond Queneau escribió: “En cierta época de mi vida, me interesé por lo que se llama los locos literarios que luego prefería llamar heteróclitos. tras haber acumulado documentos durante varios años y desenterrando cierto número de ellos, exhumados del negro polvo de la Biblioteca Nacional”. Muchos de estos heteróclitos escribieron libros para plasmar ( o dejar testimonios) de esas ideas curiosas que hacían ebullición en su interior. Estos autores reunidos por Queneau muestran que cuando los heteróclitos escriben el mundo arece moverse de sus ejes y adquiera un dimensión más irreal e imaginativo que sobreasa cualquier camisa de fuerza, cualquier limite impuesto por eso que con pomposidad denominamos razón.

Pages

ABISMO LETRADO

Michel Leiris: abismo personal y antiliteratura

About Me

Popular Posts

Facebook Page

Labels Cloud

Labels List Numbered

Datos personales

Libro

Archivo del blog

Libro

Carlos Yusti

Instagram